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ATAT'DE SINGUR
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Sunt amintiri si amintiri...

Pe unele as vrea si le fac uitate, dar nu pot. Se
tin scai de mine ca umbra de soare. Pe astea le-as
vrea bigate intr-un bagaj pe care s& nu-1 mai des-
chid niciodati, nici méicar la plecarea in ultima
mea cilitorie. Dacd ar sta in puterile mele le-as
transforma in scrum.

Pe altele as vrea, insa, sa le port mereu, sd ma
insoteascd pana in ultima clipa a vietii. As vrea s
mi pot intoarce iar si iar la acel trecut, sa retra-
iesc prinosul de fericire care mi-a fost dat in acele
momente. As zibovi un pic pe-acolo. Cum timpul
nu Imi face aceasti favoare, curgand deodatd cu
mine, fac un compromis cu el si pastrez vii aminti-
rile. Atata imi rimane. Si aceasta bogétie nu vreau
sd o pierd niciodatd, la nici un pariu prins intre
mine si parsiva senilitate.

De o vreme incoace memoria mea da rateuri ca
o bujie stricati. Nici inima nu se simte prea bine,
dar de ea nu imi mai pasa. Florica a ajuns la capa-
tul drumului siu terestru mai repede decat mine.
Ct si fie de atunci? Trei ani? Sau doi? imi amin-
tesc exact ziua ei de nastere, chiar si cea de cisa-
torie, desi cAnd eram impreuna mereu uitam, dar
nu sunt niciodata sigur in legdturd cu data mortii.
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Probabil este un mecanism de apérare al creieru-
lui si al sufletului deopotrivd, parcd s-au inteles
sd retind doar lucrurile placute. De atunci doar o
spaimd am: s nu-mi pierd amintirile frumoase,
sa o pastrez, cumva, langa mine. ,,PAna ce moartea
ne va despédrti” spune jurdmantul sacru, dar care
moarte nu precizeazd. Eu as fi vrut sa fie vorba de
moartea mea, nu a ei. Egoist! Dar, n-as fi vrut si
mor de doud ori!

De aceea, faptul cd uit unele lucruri ma pune
pe ganduri. Ma surprind mergiand in bucitirie
dupa ceva si uit dupa ce ma duc si asta se intampla
din ce in ce mai des. Ieri am lasat usa de la aparta-
ment deschisa. M-am speriat cind am gisit-o asa.
Primul gand a fost cd mi-au intrat hotii in casd, dar
nu, nu era nimic deranjat. Toate erau la locul lor.
Apoi am banuit-o pe Tanta, vecina de la trei. Ea are
un rand de chei si mai vine s mai dea cu mitura,
sd mai steargd un praf, si vadd dacd mai respir...
Poate cd ea a fost si a lasat usa deschisa. Dar ce si
caute dacd eu nu sunt acasa? Niciodati n-a venit in
lipsa mea. Cel mai probabil am lisat usa deschisa...

Incerc si fiu foarte organizat si ordonat.
Dimineata rezolv cate un sudoku sau un rebus,
savurand miraculoasa aromi a cafelei, apoi rezolv
niste ecuatii si ma distrez cu niste siruri matema-
tice, asa, ca o gimnasticd matinald pentru neuro-
nii mei istoviti de batranete. Cel al lui Fibonacci
este preferatul meu. Incerc si-1 descopir in multe
elemente din naturd, chiar si in stelele de pe cer.
Nu-mi explic de ce imi aduc aminte de toate teo-
remele invatate si apoi predate, in calitate de fost
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profesor de matematicd, dar nu-mi amintesc unde
imi pun lucrurile.

Imi pun ibricul cu apa pe aragaz ca sd-mi fac o
cafea. M asez comod in fotoliu si deschid televizo-
rul, s aud stirile legate de vreme, dar se deschide
pe canalul pe care ma uitasem aseard, cu muzica
simfonicd. Vivaldi... ,Anotimpurile” lui ma plimba
parci prin propria mea viata. Si Floricai ii plicea.
Mergeam des la concerte. Era umila noastra bucu-
rie in acele timpuri. De fapt, asa ne-am cunos-
cut, de parcd muzica din acea seard a vrut sd ne
uneascs, in foaierul silii de concerte. Eu eram des-
tul de timid pe vremea aceea. O remarcasem, fru-
moasd, imbricatd cu o ie galbend care i punea in
valoare pirul saten si ochii albastri. Ii aruncasem
citeva ocheade. Credeam cd nu ma observa, dar
speram, totusi, si o faca. Ea s-a apropiat de mine.

— Imi iei si mie o limonadj, daci te rog? mi-a
soptit.

Nu mi-a pisat de cit de mare era coada, de fap-
tul cd lumea ne privea inciudat pentru ci se bagase
in fatd. M-am lisat absorbit de privirea sa si am
putut si jur din acel moment cd visele mele vor
capita albastrul ochilor ei.

Cineva suni la usi. Aud, desi muzica este data
destul de tare. Incd stau bine cu auzul. Deschid.
Este Dorel Dima, vecinul din apartamentul de
vizavi. A venit sd ne bem cafeaua impreund, cum
facem adesea, in multe dimineti, de cand s-a pen-
sionat si el, si tot fie trei ani de atunci. Sau doi?
M3 bucur de fiecare datd cand vine — tanjesc sd
vid cate un chip cunoscut, doar ca apoi abia astept
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sd plece. Vorbeste mult despre subiecte lipsite de
interes pentru mine. De ce m-ar preocupa faptul
cd fata doctorului Vitd s-a mdiritat doar la starea
civila si nu a facut nunta religioasi la biserici si ci
onorabilul medic nu a fost chemat la nuntd? Sau
cd Tanta este inselata de sot cu o aprozireasd mai
tanara decat el cu doud zeci de ani? Din picate, nu
prea am ce discuta cu Dorel, nu prea avem multe in
comun. Nu ne desparte doar pregitirea profesio-
nald — el a fost asistent medical, iar eu profesor de
matematica — ci si varsta. Conflictul dintre genera-
til — asta este! Astia mai tineri au prea multe preo-
cupari lipsite de importanti. il privesc in timp ce el
imi indruga verzi si uscate. Nu are chelie ca mine.
Dar pérul lui cdrunt, faptul ci are nevoie de oche-
lari cu multe dioptrii si cataractd la ochiul sting
nu ma lasa sa fiu invidios ci este cu atitia ani mai
tanar decat mine!

— Am primit de la fiica-mea un telefon nou,
d-asta destept, dar nu stiu si-1 folosesc incd, turuie
Dorel.

Oare cu cati ani e mai mic decat mine? El are
saizeci si opt de ani, cici acum trei ani am fost la
pensionarea sa. Asta stiu pentru ci a fost ultimul
eveniment la care am participat. Eu merg pe opt-
zeci si opt. Sau optzeci si sapte? M-am ndscut in...
in... Nu-mi amintesc exact! Asta chiar mi sperie.
Ma ridic si ma duc sd ma uit in buletin. Asa este
mai sigur. Ma uit in geanta. Nu e! Oare unde l-am
putut pune?

— Face si poze reusite, continui el. Biserica
organizeazd la vard excursie la Ierusalim. M3



Povestiri dintrzanitinp,suspendat

inscriu si eu. O sa fac acolo o gramadd de poze!
Pana atunci trece si pandemia.

— Da, da, zic eu, mecanic.

— Nea Voicule, se aude ceva in bucatirie! Ai
pus apa de cafea?

—Ah, da, cafeaua, mi lovesc eu peste frunte.
Am uitat!

— Lasa ca o fac eu. Dd-mi numai cafeaua!

I-o dau. Ei, uite, asta stiu exact unde am pus-
o! 1l supraveghez pe Dorel in timp ce o prepara.
Doamne fereste, sd nu lase cumva ochiul de la ara-
gaz aprins! Tot el o pune in cesti. Ar mai putea sd
vind si el cu cite un pachet din cand in cand, nu sa
bea totdeauna dintr-a mea! Cam zgarcit Dima dsta,
gandesc eu, dar nu-i zic nimic.

— Imi place mult cafeaua neagri! ofteaza el.

De-aia, ci o bei de la mine intotdeauna, imi
continui gandul.

— Mai exista si altfel decat ,neagra”? comen-
tez, In schimb.

— Sigur! Cappuccino, de exemplu. Caffe-latte.

Mai face si pe spiritualul cu mine. Ei, ce sa vezi,
asta da, eruditie!

— Ma duc la piata azi. Vrei sd-{i iau ceva?

— Niste rosii, poate. Dar sd nu fie verzi ca alea
de mi le-ai luat randul trecut!

— Péi cum sa fi fost verzi daca erau rosii?

— Au fost rosii verzi.

— Hotériste-te: erau rosii sau verzi? musta-
ceste Dorel.

Ei, bine am ajuns, s ma ia peste picior tocmai
unul ca Dorel. Imi dau ochii peste cap. Noi, cei din
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generatia noastra, altfel eram educati. Ne adresam
cu respect celor mai in varsta. Si se foloseau intot-
deauna formulele de politete.

— Nea Voicule, trebuie si facem aprovizio-
nare mai serioasa! Vin vremuri grele! imi zice el.
Se anuntd cd vine pandemia si pe la noi si ¢d nu o
sd se mai gaseasca nimic! S-a anuntat aseari la stiri
ca se face un comitet de urgenta...

— Lasa, mai, Dorele, 1i retez eu vorba, ci este
doar o pandemie, nu razboi.

— Cicd 1i loveste pe batrani mai ales. Mi-a zis
mie doctorul Mustafa, rezidentul care a inchiriat
apartamentul fiicd-mii. Si la stiri tot asa a spus. Se
pare cd nu mai putem iesi din casa decat cu bilet
de voie!

— Voie de la cine? il intreb.

— Tu... de la tine! ma priveste mirat.

— Adici, eu sd Imi cer voie mie ca si ies din
casa?

— Mda, cam asa ceva. Completezi un formular
tipizat, il datezi si il semnezi.

— Si tot eu 1l i aprob?

— Asa ceva. Cum aflu ceva concret, te anunt.

— Mai, Dorele, asta e pandemie de virus sau de
prostie?

— Nu stiu, nea Voicule, dar am auzit ca o sa
fie amenzi mari daci nu ne conformim. Imi spun
fostii colegi cd toate spitalele se pregitesc si sunt in
mare fierbere. Toti sunt ingroziti de ce va si vina.
In Italia este pripad.

Isi termini cafeaua. Urme de zat 1i mai riméin
pe buze. Se ridica sa plece. Ramén din nou singur.



